風の色

読んで良かった本の情報を交換している友人から
山田稔さんの自選集�T、�U、�Vが届いて、
読み始めました。
1930年生まれのフランス文学者。京大卒。京都人。
ゾラの翻訳者であり、若い頃はフランスにも住んでいました。
その時のことや、交流があった文学者のことなど、
いろいろ書いています。
文章がとても読みやすくて、素晴らしい。
どんどんその世界に引き込まれます。
ユーモアがあって、人を見る目が優しく、
文章がうまいのでどんどん読めます。
品の良さ、性格の良さが感じられ、
感覚的にも共感できることが多く、
例えば映画の感想とかも、そうそうと、
すごく共感できます。
なので、本の中に出てくる本は読みたくなるし、
映画も見てないものは見たくなります。
もうどっぷり、山田稔さんにはまっています。
何しろ、最低限の家事を済ませて、朝から夜中まで。
何でものめり込む性格の私なので、止まりません・・。



自選集�Vの最後に自筆年譜があって、
それがまた、面白い。
時代がよくわかります。
見ていると、78歳のとき、「特別な一日」という本を
出したことが書いてありました。
「特別な一日」！！
最初、本が回ってきても、山田稔という名前に
全く記憶がなかったのですが、
「特別な一日」は、読んだことがあるし、
確か、本もあるはず、と探すと、ありました！



それは同名の映画について書いてあるのですが、
その本を読んで、映画が見たくなって、
見た記憶がよみがえりました。
そうか、何か懐かしいような文章だと思ったのは、
そうだったのか、、。

というわけで、山田稔さんの本を、
何度も読み返したり、
図書館で借りたりして、ずっと読んでいます。
一人の作家にはまると、
大体、その人のほかの本も一通り読む癖があるのです。

天野忠さんのことを書かれているので、
天野忠の詩を、また読み返したり、、。
歳を重ねて読むと、
若い頃にはわからなかった良さが、
改めて感じられるなあ、と実感します。

少し暖かい日だったので、
外で、畑の仕事をしました。
鳥がよく来ているのですが、
ものの見事にブロッコリーの葉を食べています。
実は残っているので、育ってくれるといいな。



こちらのブロッコリーは脇芽がいっぱい。
カレーの付け合わせに、素揚げして食べるのが好き。



キャベツや白菜も、結球してきました。
寒さの中でとれる野菜は甘くて美味しいのです。



春からとれるスナップエンドウも、
少しずつ伸びてきたので、
つるが絡むように準備です。
暖かい日は、春がやってきているのが感じられて、
嬉しいです。

石井一男さんの絵を、最初に見たのは、
２年ちょっと前。
神戸のギャラリー島田でした。
深い闇から浮かび上がる女神たちの
優しく静かに包んでくれるような表情が印象に残りました。
その時は、石井一男さんという画家について、
何も知りませんでした。



それから、ギャラリー島田の島田誠さんの本を読んで、
石井さんが、簡素な長屋の２階に住み、
４９歳になるまで、一人孤独な生活をしながら、
命をつなぐように絵を描かれていたことを知りました。
島田さんに出会って、１９９２年、４９歳の初個展。
それからだんだん知られるようになり、
絵も売れるようになった今でも、生活は全く以前と同じ。
広いところに移りたいとも思わないとか。
絵が描ける空間があればそれで十分なのでしょう。
後藤正治さんが、石井さんについて書かれた
「奇跡の画家」も読みました。
寡黙で、誠実なお人柄が、よく伝わってきました。



コロナのこともあり、
ギャラリー島田のホームページで、
オンラインで買える石井さんの作品が出ていました。
それで、気になる作品があり、
思い切って買いました。



よくある黒っぽい色をバックに描かれた女神ではなく、
白っぽいバックで、頭のあたりから、何やら出ていて、
画面の下半分に、散らばっています。
大きさは葉書大の、小さな作品です。
届いてよく見ると、
これは私だ、と思えてきました。
もちろん石井さんの心象風景でもあるのでしょうが、
きっと言葉にならない何かが
たくさんあって、あふれて出ている、
それを描かずにはおれなかったのではないか、と。

昨日紹介した、寺尾紗穂さんの「彗星の孤独」の中に、
「『言葉以前』の人々のように」という文章があり、
とても好きでした。
出雲でライブがあり、時間があったので、出雲大社に行き、
そこで聞いた講演会で、
古事記や日本書紀に描かれる神様は、
いつまでも泣いているか、長いこと沈黙している。
それは、人間の言葉以前の状態を表している、ということ。
つまり神様も、言葉を持たなかったころは、
悲しいことも嬉しいことも泣いて表現するしかなく
それ以外は黙るしかなかった、という話。

寺尾さんと同じで、私も小さいころから、
話すのが苦手です。
とっさに言葉が出ず、心の中で言葉が浮かんでも、
ぐるぐるするばかりで、出すタイミングがわからず、
飲み込んでしまいます。
思ったことを的確な言葉で話す人は、すごいと思います。
私は、だいぶ後で、あの時、ああ言えばよかったと、
気づくことが多いです。
言葉にすることのもどかしさ。
寺尾さんが子供たちに「スーホの白い馬」を読んでいて、
途中で涙がこみあげてきて読めなくなった話も、
同じ経験があり、わかる〜。
「いつまでも泣いていた神様や言葉を知らぬ古代の人々のように、
私はこれからもたくさん涙を流し、歌いながら『鳴き』続けて
いくのかもしれない。」
寺尾さん、歌があってよかったね。
もちろん文筆家としてもすごいけど。

石井さんの絵を見ながら、
寡黙な石田さんも、言葉で言えないから絵で表現したのですね、
石井さん、絵があって良かったね、と声かけたくなりました。
石井さんの絵に、すごく親近感を感じました。